Sentidos

Hoy, desperté muy temprano, llorando. Quise quedarme todo el día ahí, protegida entre mis sábanas, vendas de mi corazón. Pero, no me lo permití. No sé para qué me preparé desayuno, casi no lo probé. Tomé tres sorbos de café, revolví mis recuerdos y ya no pude tragar nada más. Luego, me duché con agua tibia, dejé que el agua corriera por mi cuerpo libremente y cerré los ojos, otra vez se me había instalado un nudo en la garganta. Respiré profundo y puse mi cabeza debajo del chorro. Y sentí algo de alivio, porque ese dolor que tenía en el alma también lo sentía mi cuerpo. No creí que eso fuese posible. Jamás pensé sentir tanto dolor.

Me tomó como veinte minutos decidir que ponerme. Ahí estaba yo, desnuda congelándome de frío, con los brazos caídos, la mirada algo perdida frente al ropero, mirando aletargada mi ropa como esperando algo... Finalmente, me pareció acertado vestir de negro.

Me senté frente a la televisión y ni me moví, sólo estuve allí en ese viejo sillón con el cerebro desenchufado. Llegó la noche y no me di ni cuenta como se fue el día, no sentí ni hambre, ni frío. Nada.

Como a las siete tomé mi sobretodo gris, salí de mi casa y me puse a caminar. Hacía frío y la llovizna mojaba mi cara. Siempre me gustó caminar bajo la lluvia, pero hoy cada fina gota que me rozaba se podía sentir como una aguja en mi piel.

No sé porqué llegué aquí y me senté en la misma silla que ayer. Sentí que un sollozo subía por mi cuerpo como tratando de sorprenderme. Pero no lo dejé salir, luché todo lo que pude con esa convulsión emotiva que me inundaba desde el centro mismo de mí ser y aprovechando ese impulso me levanté, fui hasta la barra y apenas con un hilo de voz pedí que me sirvieran un whisky, sin hielo.

-No debiera estar aquí. No debiera.- Ayer, sentados aquí me dijiste que ya no sentías nada por mi. No sé porqué volví.

Tomé un buen trago y sentí el ardor bajar hasta mi estómago. Subí los ojos recorriendo todo el bar con la mirada. Es entero de madera, se ve tan amable y cálido, y además hay una gran chimenea al fondo, pero lo que más me gusta es el espejo que cubre toda la parte posterior de la barra. Siempre hay mucha gente, pero hoy como es día de semana, únicamente se pueden ver uno que otro grupo por ahí, envueltos en divertidas charlas, que en otra ocasión me hubiese gustado compartir. Sin embargo, mi mirada no se detuvo en ellos sino que en un hombre, sentado como yo en la barra, pero justamente en el otro extremo. Inmediatamente me pareció familiar, anoche me quedé observándolo porque me llamaron la atención sus ojos grises, tan profundos y apenados. Esta noche parecía estar aún más triste. Me quedé prendada de esa imagen no sé porqué y él también se quedó mirándome.

Después de unos minutos o segundos se puso de pie. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Quería que se acercara porque me intrigaba su tristeza, pero a la vez una alarma sonaba en mi interior. Temía que se acercara demasiado. Dejó el vaso vacío sobre la barra y caminó hasta mí. Sentí que todo daba vueltas. Cuando estuvo a mi lado, ya no pude respirar. Acercó su boca a mi oído mientras, los vellos de mi cuello se erizaban con ese contacto temido. Con esa cercanía recién me di cuenta que tenía cicatrices en sus muñecas y me susurró muy despacio con voz ronca: Bienvenida… Salió por la puerta dejando entrar un chiflón de aire frío y yo me quedé ahí sola otra vez, mirándome al espejo.